
 

Al pie de la tragedia: mujeres en el sismo       

por Elia Baltazar  

 

Nada las detuvo. Hijos, familia, 

trabajo, escuela: todo lo dejaron 

la tarde del 19 de septiembre. 

Salieron a ayudar y no volvieron 

a su vida sino hasta días 

después. Son amas de casa, 

vendedoras de calle, 

enfermeras, estudiantes, 

profesionistas, empleadas que 

en su historia personal distinguen 

un antes y un después del sismo. De este y de aquel de 1985, que algunas de 

ellas recordaron apenas pasado el temblor. 

“A los 15 minutos yo ya estaba en el parque lista para ayudar”, dice Keyla 

Morales, desde su centro de acopio en el Parque Pushkin. Pero no es la única. 

Por todas las zonas afectadas de la ciudad aparecieron las mujeres. 

A diferencia del 85, cuando no las 

dejaron participar en labores de 

rescate, esta vez ellas sí cargaron 

pico y pala y removieron escombros. 

También convocaron y organizaron la 

ayuda, cocinaron para los 

voluntarios, consolaron tristezas, 

curaron heridas, aplacaron a militares 

y pusieron orden donde había caos. 

A Sandra Gutiérrez le ayudó su carácter “mandón” para coordinar la ayuda 

que llegaba al centro de acopio instalado en Calzada del Hueso y 

Prolongación División del Norte. La llamaban “doctora” porque llegó allí con 

su uniforme de enfermera del Hospital Ángeles. Frente al desorden de las 

primeras horas, esta mujer de 30 años, madre de un adolescente de 14 años y 

un niño de año y medio, se puso el chaleco de voluntaria y dijo: “Voy a ser la 

líder y la coordinadora de todo esto”. 

Hasta los militares tuvieron que “cuadrarse” frente a esta joven que se 

desesperaba al verlos sin hacer nada. “Si estás bueno para comer lo que 

traen, mueve tus manitas y ayuda, no te quedes viendo”, les decía. Recuerda 

que un día llegó “un general” a querer organizarlos y lo corrió. “Le dije que se 



 

fuera porque no iba llegar a aquí a imponernos nada y menos con 

amenazas”. 

Hasta el 27 de septiembre, Sandra seguía al frente del centro de acopio. Sin 

dinero, pero satisfecha y agradecida por la ayuda de la gente. Recuerda 

especialmente a un señor que donó un papel higiénico y una botella de 

agua. O al joven de muy escasos recursos que durante días la ayudó en la 

clasificación de víveres y le pidió al final quedarse con unos tenis porque los 

suyos ya no daban para más. O sus pacientes: gente “de recursos” que envió 

hasta un camión con seis toneladas de pollo, o una firma farmacéutica que 

mandó 45 mil litros de electrolitos. 

Al día siguiente de esta entrevista, Sandra volvería a su casa en la colonia 

Santo Domingo, segura de que sus hijos se sentirán orgullosos de ella. En estas 

circunstancias, “una se da cuenta de que tiene capacidades que no 

conocía”, dice. Ahora que su vida tiene un antes y un después del 19 de 

septiembre, espera que sus hijos también tengan un día la satisfacción de 

servir a su gente. “No puedes hacerte de la vista gorda como si no pasara 

nada”. Por eso ahora, aun cuando la emergencia, pasó, “los voluntarios que 

estamos aquí vamos a seguir ayudando en lo que sea necesario”. 

 

 Norma, a prueba de fuego 

 

Para llegar de Ensenada, Baja California, a Tetela del Volcán, en Morelos, 

Norma Guadalupe Lizárraga pagó su pasaje y tuvo que sacar una credencial 

con urgencia porque su certificado de bombero no servía para que la dejaran 

abordar el avión con dirección a la Ciudad de México, a donde llegó un día 

después del temblor. “Cuando vi las imágenes de lo que había pasado, sentí 

impotencia de no estar aquí para ayudar”, dice. Así que tomó sus cosas y vino 

con sus propios recursos. 

Desde que llegó a la capital, cuenta, no le ha faltado la ayuda de quienes 

agradecen su trabajo voluntario. “En el aeropuerto una señora que me vio 

con el uniforme de bombero me dijo: vienes de rescatista, yo pago tu boleto 

de taxi”. Lo agradeció porque el traslado a la sede de los Topos le costaba 

200 pesos y Norma sólo traía 500 para toda su estancia en la ciudad. 

“Sinceramente, se me hizo un nudo en la garganta”. 

Bombero y rescatista desde los 13 años, Norma ha tenido que salvar los 

escombros del machismo institucional que no le permitía incorporarse al 

Cuerpo de Bomberos de su ciudad, donde ahora hay 12 mujeres. Pero las 

mujeres lo podemos todo. “No tenemos tanta fuerza, pero tenemos la misma 

capacidad y podemos hacer lo mismo”, dice. 



 

Entrenada en jujitsu, kickboxing, box y tae kwon do, está acostumbrada a las 

situaciones difíciles, como salvar la vida de una niña en medio de un incendio 

o atender a un amigo herido en un accidente vial. Ahora remueve 

escombros, tira paredes, mueve los restos de lo poco que ha quedado en 

estas comunidades afectadas de Morelos. 

Hace mucho que esta joven sabe lo que quiere: acabar su carrera de 

asistente administrativo en Conalep –“si no me corren por faltar estas 

semanas”– para luego incorporarse al equipo de los Topos y estudiar 

medicina. En una semana regresará a Ensenada, con toda la experiencia de 

estos días intensos y difíciles. 

Pero antes quiere probar los tacos de suadero en la ciudad, “aunque dicen 

que son de perro”, bromea. 

 

Elia en su colonia “temblorina”  

 

Entre los cientos de rostros y manos jóvenes que durante días movilizaron el 

acopio y la distribución de ayuda desde el parque Pushkin de la colonia 

Roma, se distingue el rostro de Elia Zárate, una mujer de 73 años, vecina de 

toda su vida en esta colonia “temblorina”, como la llama ella. Vendedora de 

ropa en La Merced, a doña Elia el temblor la sorprendió en su casa y le 

sacudió la memoria del terremoto de 1985. “Es un milagro grande estar aquí”, 

afirma. 

Contra el reclamo amoroso de sus hijos, que le piden volver a su casa, ella 

permaneció tres días y dos noches al frente de la cocina que ha alimentado a 

voluntarios, personas que perdieron su casa y “cualquiera que pase por aquí”, 

comenta. Le cala la necesidad de los otros, de la gente que ha llegado a 

inmuebles renovados de su colonia –señala aquel de Tabasco y Morelia que 

ha sido desalojado– y ahora lo ha perdido todo. “Imagínese, edificios nuevos y 

todos colapsados”.  

Ella, que hace 32 años también participó en las labores de apoyo a 

damnificados, hoy se sorprende de la respuesta masiva de la gente y, sobre 

todo, del trabajo incasable de los jóvenes. “Mis respetos”, dice. “No tienen 

idea de cómo trabajaron, en serio, con su casco, su chaleco, sus botes y la 

pala”. Sentados se quedaban dormidos de cansancio, hasta que ella los 

alimentaba y los mandaba a descasar un rato, por lo menos. 

A doña Elia también la conmueve la gente de otros estados que “se treparon 

a un camión” y vinieron para ayudar. Uno de ellos no sabía qué era un Oxxo, 

recuerda. Pero aquí estaba para sacar escombros. También se acercaron 

extrajeros a ayudar: chinos, gringos y hasta alemanes. Gente de la “Cámara 



 

(de Diputados) que le dio un número telefónico y le dijo: ‘llama a mi sirvienta y 

dile qué te hace falta para que lo traigan’”. Ella “no se puso exagerada” para 

que la comida no se echara a perder. Pero a su cocina llegó todo tipo de 

comida: lasagna, arroz, sopa, pizza, “guisados” de los restaurantes. 

Frente a toda la generosidad que ha pasado ante sus ojos durante estos días, 

sólo una cosa le molesta: la actitud prepotente de una mujer que trata a los 

demás voluntarios como sus empleados. “Se cree delegada…”, reprocha. “Yo 

ya le digo La Gaviota”. 

Mientras doña Elia conversa, una mujer se acerca a preguntarle si vende 

comida. “No, la donamos”, dice. “Hay lentejas, arroz y queso, ¿quiere?”. 

 

Daniela empieza de cero 

 

Cuando Daniela Báez veía imágenes o escuchaba relatos sobre el terremoto 

de 1985, pensaba: “Qué bueno que no me tocó”. Ahora ella y su madre están 

sin casa por el sismo del 19 de septiembre que dañó severamente los edificios 

Girasoles, que apenas resisten de pie en Canal de Miramontes. “Cuando vi el 

edificio entré en shock”, dice la joven de 22 años, a quien el temblor 

sorprendió en la escuela. “Estaba en Reforma, tomé mi carro y tarde 4 horas 

en llegar Villa Coapa”. 

De sus horas en escuela, el gimnasio, los paseos en plazas comerciales con 

amigos, su vida de golpe cambió para siempre, dice ella. Ha pasado las 

noches en la calle, organizándose con sus vecinos, cuidando unos de otros y 

de sus casas, buscando algo para ella entre la ropa donada, resistiendo el 

cansancio y la lluvia. Y sabe que va para largo. 

Lo perdió todo, pero no quiso quedarse inmóvil, “como afectada”, porque 

sabe que hay gente que está peor. Al menos ella y su madre tienen a quién 

recurrir: amigos o familiares. “Yo quería ayudar, pero no sabía cómo”. 

Al comenzar a llegar la ayuda a su zona, montó junto con sus vecinos y 

amigos un centro de acopio para organizarla y aun redistribuirla y enviarla a 

otros lugares. “Lo que aquí que no se necesitaba lo mandamos a Oaxaca, 

Morelos o Puebla por canales directos, sin triangularlo con la Cruz Roja o 

cualquier autoridad”, explica. 

En unos cuantos días, Daniela ha aprendido más de la generosidad humana 

que en toda su vida, cuenta. También de organización ciudadana. Juntos, sus 

vecinos y ella, han enfrentado el oportunismo de los políticos que “vienen con 

cámaras a querer grabar y no se los permitimos”, dice. “No queremos que se 

adjudiquen labores sociales para sus campañas políticas que ya vienen”. 



 

Daniela se siente orgullosa de su generación “millennial” y agradecida por el 

apoyo de amigos y de personas de las que no esperaba ayuda. Se conmueve 

con las cartas que encuentra entre los paquetes de ayuda, escritas por niños, 

animándolos a seguir adelante: “ten fe, van a salir bien, todo se va arreglar”. 

Ahora su grupo de voluntarios tiene una página en Facebook que se llama 

Totopos Coapa, donde alguno de los usuarios escribió: “Ni cansados ni 

vencidos, hoy estamos más unidos”. Es verdad. Daniela se siente más unida a 

su comunidad, pero no deja de pensar que “se siente raro perderlo todo así 

de golpe”. 

Espera que aun pasado el tiempo todos en la Ciudad de México, o al menos 

en su colonia, conviertan todos los días 19 en fechas para dar. “Que todos 

hagamos algo por los demás sin buscar nada a cambio”. Para tener siempre 

presente, dice, que hay tragedias que se repiten. 

Esta del pasado 19 de septiembre se llevó la vida de 220 personas sólo en la 

Ciudad de México. De ellas, 136 eran mujeres que no tuvieron la oportunidad 

de contar su historia después del temblor. Por ellas, hablaron las acciones de 

todas las demás.  
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